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Mary Miller
Biloxi
Black Coffee, 304 pp., 15 euro

n una cittadina del Mississippi,

America profonda sferzata qualche
anno fa dall’'uragano Katrina che si &
lasciato alle spalle distruzione e cu-
muli di dolore, vive Luis. Pensionato
come tanti, da poco abbandonato dal-
la moglie e con un legame intermit-
tente con la figlia Maxine, Luis vive
un’esistenza minima, facendo la spola
tra il divano e il letto, dedito ai reality
show (“Nudi e crudi” ¢ il suo pro-
gramma prediletto) e ai boccali di bir-
ra sempre colmi fino all’orlo. Vita
senza grandi drammi e neppure gran-
di avventure, con il piu dietro alle
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spalle e la prospettiva di assuefarsi a
un’esistenza comoda, rassicurante e
statica. I giorni passano tutti uguali se
non che una mattina I'infermiere Har-
ry Davidson propone a Luis di occu-
parsi di una cagnolina. Lalya ¢ un
border collie sovrappeso, amante del-
lozio, parzialmente ansiosa e dallo
sguardo intelligente. Diventera per
Luis la compagnia al trascorrere dei
giorni - che improvvisamente non sa-
ranno piu tutti uguali. “La accarezzai
e rimpiansi di non essermi portato
dietro un osso. Non stavo piu nella
pelle: a quanto pareva nella vita c’era
molto pit di quanto mi fossi immagi-
nato, e ’avevo scoperto grazie a un
cane”, La vita di Luis continua a esse-
re minima, ordinaria, ma tutto cambia
nello sguardo che lui ha sulla sua esi-
stenza. Di colpo tutto € investito di
una luce nuova, dall’affetto per quella
meticcia che lo fa sentire necessario,
utile, apprezzato. E Luis si lascia tra-
volgere da questa nuova forma che la
vita acquista, piena di riti inediti (piu
0 meno graditi) e abitudini che la abi-
tano. Si lascia sfidare dal nuovo e di-
venta “tutto il mondo di qualcuno”.
Un cane puo sembrare poco per gene-
rare tutto questo, invece a volte & ab-
bastanza. E’ I'occasione di prendersi
cura di un altro essere vivente, di in-
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teressarsi alle cose, di uscire da una
fisiologica autoreferenzialita per
aprirsi all’imprevisto.

Mary Miller sofferma lo sguardo su
una normalitd che merita di essere
raccontata proprio perché comune,
ordinaria. Lo fa senza bisogno di di-
mostrare, con una scrittura asciutta,
lineare e nitida propria di chi ha fa-
migliarita con la forma racconto. Sve-
la una grande capacita di osservazio-
ne, trattenendo nella memoria e re-
stituendo sulla paginaipiccoli fram-
menti che insieme compongono la vi-
ta di ciascuno. Ma dietro all’appa-
rente normalita anche Luis svela
una scintilla straordinaria e prezio-
sa. Quel pensionato un po’ asociale
conserva dentro di sé il desiderio di
cambiamento, non ha rinunciato ad
aspettarsi ancora qualcosa dalla vi-
ta. Luis non sente il bisogno di mo-
strarsi diverso da quello che é: un
uomo buono e un po’ arreso, docile a
quello che accade nella vita ma
pronto ad accoglierla nelle sue pie-
ghe insperate. “Avrei potuto prose-
guire lungo la strada di sempre. Sa-
pevo esattamente cosa mi aspettava.
Non avrei avuto sorprese, del resto
le sorprese non mi erano mai piaciu-
te, o forse era solo la storia che mi
ero raccontato per tutti quegli anni.
Ma la storia poteva cambiare. L’ave-
va gia fatto”. (Gaia Montanaro)

James Purdy
Come in una tomba
Racconti, 128 pp., 13 euro

ome in una tomba di James Purdy
(traduzione di Maria Pia Tosti Cro-
ce)non é un romanzo facile:non lo &, in
generale, avvicinarsi alla produzione
molto particolare di questo grandissi-
mo dimenticato della letteratura ame-
ricana, amato da Gore Vidal, Susan
Sontag e Jonathan Franzen. Vale pero
la pena tentare, e sara un’esperienza
preziosa, una porta su un mondo fatto di
simboli, bellezza disgraziata e dolore.
La storia, qui, & quella di Garnet
Montrose, che torna dalla Seconda
guerra mondiale sfigurato a tal punto

da indurre in chi lo guarda “conati di
vomito”. Garnet arriva sulla costa della
Virginia dopo nove anni d’assenza, ed
¢ solo al mondo: tutte le persone che
conosceva se ne sono andate o sono
morte. Di giorno vive assordato dai
molti uccelli che cantano tra gli alberi,
di notte raggiunge a piedi una sala da
ballo abbandonata e danza da solo, al
buio, nell’'unico posto che gliricorda di
essere stato vivo e felice. Per un anno
cerca uno “schiavo” che lo assista: ai
colloqui nessuno lo guarda in faccia;
alla fine riesce a trovarne due: Quin-
tus, per massaggiargli i piedi e leggere
a voce alta, e un fuggitivo di nome Da-
ventry, per consegnare le lettere d’a-
more scritte alla vedova che vive in
fondo alla strada. Da qui si oltrepassa
una soglia e si entra in una diversa nar-
razione, sincopata e in riverbero, quasi
come un sogno. La vedova si innamora
di Daventry, che a sua volta si dichiara
innamorato di Garnet e minaccia di uc-
ciderlo, forse sconvolto dai suoi stessi
sentimenti, per poi danzare con lui di
notte, disperato, nella sala da ballo de-
serta affacciata sull’oceano. Anche
Garnet si scopre innamorato di lui, ma
lascia che sposi la vedova. “Mi aveva
insegnato ad ascoltare di nuovo i venti
e l’'oceano. (...) Non erano venti norma-

li. Soffiavano come spiriti alla ricerca
di qualcosa”. Segue un uragano. Forse
il dolore di tutti che si fa tempesta e
capovolge le cose.

In un bel profile di Jon Michaud sul
New Yorker, James Purdy é stato para-
gonato a un Wes Anderson della lette-
ratura, “anche se meno superficiale”.
Splendido anche il ritratto che ne fa Li-
via Manera Sambuy in quel libro assai
prezioso che & Non scrivere di me, uscito
per Feltrinelli nel 2015. Purdy, nato in
Chio nel 1914, inizio a scrivere molto
giovane ma per anni non riusci a trova-
re un editore in America proprio peril
contenuto delle sue opere, ritenuto
scandaloso; a trovare lui fu infine un’e-
ditrice in Inghilterra, Edith Sitwell,
critica e poeta simbolista di antica e
nobile famiglia. In Italia fu pubblicato
apartire dagli anni 60 dall’Einaudi, an-
che se, come dice in un un esilarante
passaggio di un’intervista del '91 a Da-
niele Brolli: “Si. Ero in contatto con
Italo Calvino, ma la nostra corrispon-
denza da quando Einaudi ha smesso di
pubblicarmi si ¢ diradata. E da qual-
che anno non mi risponde pill nessu-
no” (risposta di Brolli: “Be’, Calvino &
morto”). A Racconti edizioni, piccola per-
la dell’editoria indipendente che stamet-
tendo insieme un catalogo a cui ci si do-
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vrebbe inchinare, va il merito di averlo
portato in Italia (oltre a Come in una
tomba hanno pubblicato altri due suoi
libri: Non chiamarmi col mio nome e A
casa quando & buio). (Francesca Pellas)

Marco Cattaneo
Sfidare il cielo - Le 24 partite che hanno fatto la storia

Rizzoli, 310 pp., 16 euro

N on bisogna farsi ingannare dal pas-
so della scrittura di Marco Catta-
neo: se a prima vista Sfidare il cielo sem-
bra un libro per ragazzi, a una lettura
attenta risulta essere molto di pill. “Le
24 partite che hanno fatto la storia” sono
altrettanti racconti che si possono leg-
gere a ogni etd, perché hanno la grazia
di intrattenere e far conoscere episodi
che molti di noi non conoscono. L'idea &
semplice: narrare ventiquattro match
che si sono giocati tra il 30 novembre
1872 e I'11 luglio 2018 per ricordare ai
lettori che il ealeio non € soltanto un gio-
¢o, un passatempo grazie al quale per
novanta minuti usciamo dalla realta per
concentrarei soltanto sui ventidue gio-
catori in campo, il nostro tifo, le nostre

speranze di vittoria, le nostre paure di
vedere sconfitti i colori per cui batte il
nostro cuore. Il calcio ¢ analogia della
vita, lo sappiamo, e ¢’entra con la storia
molto pitt di quello che possiamo imma-
ginare. Cattaneo, giornalista e condutto-
re di Sky Sport, autore del primo quiz
televisivo a tema sportivo della storia
della tvitaliana e scrittore con Alessan-
dro Costacurta della serie di libri per
ragazzi “Zio Billy e isuoi amici”, ha scel-
to partite note e meno note per coprire
un secolo e mezzo dellanostra storia: ¢’e
Dinamo Zagabria-Stella Rossa Belgrado
del 13 maggio 1990, ma anche uno dei
pochipareggi del Grande Torino, contro
la Triestina nel 1948. C’¢ la prima sfida
tra Nazionali di sempre, Scozia-Inghil-
terra del 1872 (no spoiler sul risultato
finale), il primo scudetto assegnato in
Italia nel 1898, tutto in un giorno, un In-
ter-Genoa del 1915 mentre fuori dallo
stadio I'Ttalia sta per entrare in guerra,
il Real Madrid di Di Stefano che vinece la
Coppa Campioni, il Manchester United
campione d’Europa dieci anni dopo I'in-
cidente aereo di Monaco. Ogni storia oc-
cupa poche pagine, e quasi sempre &
raccontata dal punto di vista particolare
di un personaggio laterale, meglio se
bambino, che si trova spettatore di que-
ste partite che per la maggior parte han-

no segnato la storia del ealcio, ma loro
malgrado si sono trovate a intreeciarsi e
impastarsi con la Storia che scorreva lo-
ro aceanto. In tempi di battaglie per i
diritti spesso combattute con slogan po-
liticamente corretti, Cattaneo riesce a
toceare temi delicati senza eadere nella
retorica. Non si ha quasi mai la sensa-
zione che 'autore ci stia facendo unale-
zione sull’antirazzismo, le dittature,
I'inclusione: racconta storie che sorpas-
sano lateoria ed entranonella carne del
problema. Seceglie episodi simbolici e
giocatori il eui nome & legato anche a
certe cause (¢ il easo di Lilian Thuram)
per accompagnarci al punto.

Quanti ricordano che I'11 settembre
2001 si giocava Roma-Real Madrid di
Champions League? Certamente po-
chissimi, eppure mentre il mondo cam-
biava per sempre succedeva anche
quello. Ritrovarlo nel raceonto di Ani-
ta e suo padre che quel giorno erano
allo stadio ci permette di fare memo-
ria. E ricordarci che il calcio c’entra
con tutto.

P. S. In cauda venenum, come si dice.
Cattaneo ha studiato molto per serivere
questo libro, e si vede. Forse si é fatto
prendereun po’ troppo dal realismo: su
24 partite scelte, ben tre vedono prota-
gonista il Torino. In nessuna i granata
vincono. Attualissimo. (Piero Vietti)

Oswald Spengler
Eraclito
Book Time, 100 pp., 10 euro

Chewictd Sonngt

Eracliso

g rewile il e st

o g

el 1904, il ventiquattrenne

Oswald Spengler, che diverra fa-
moso per aver scritto la celebre e for-
tunata opera Il tramonto dell’occiden-
te, si laurea in filosofia all’Universita
di Halle discutendo una tesi su Era-
clito, 'antico pensatore greco, origi-
nario di Efeso, vissuto frail VI e il V
secolo a. C. A questo lavoro giovanile
non arrise un grande successo, ma ri-

letto alla luce degli sviluppi posterio- propose una nuova interpretazione
ri fatti registrare dalla speculazione dell’essere cosmico definita da Spen-
di Spengler esso acquista un valore gler “energetica”, ovvero “quella di
del tutto particolare e si presenta co- un puro (immateriale) accadere con-
me il primo significativo mattone del forme a leggi”. Il fulcro di tale inter-
suo intero edificio filosofico. Cio pretazione & costituito dal principio
emerge con chiarezza dal fatto che il che, sinteticamente, & espresso dalla
pensatore tedesco manifesta imme- formula panta rhei, che descrive ap-
diatamente una straordinaria ammi- punto I'idea di un puro divenire con-
razione per Eraclito, non nasconden- forme a leggi. Il continuo fluire della
do una viva sintonia teoretica che cose, autentica cifra distintiva del
non verra mai meno e che lascera pensiero eracliteo, porta con sé un
tracce significative lungo tutto il per- sentimento tragico e agonico (compe-
corso intellettuale spengleriano. Agli titivo) della realta che caratterizza i
occhi di Spengler, il filosofo di Efeso frammenti, oracolari e spesso oscuri,
rappresenta “la vetta” della fase ini- del filosofo di Efeso. Sulla base di cid,
ziale del pensiero greco, “lo spirito si comprende bene la predilezione
piu profondo, ma anche il piti versati- spengleriana per Eraclito: l'inesau-
le e completo” di quella ricca e lumi- sto scorrere delle cose non pud che
nosa stagione speculativa che siamo comportare un esito tragico, non pud
soliti denominare presocratica. Se- che avere come punto di arrivo il tra-
condo il nostro autore, I'elemento pitt monto, quello che Spengler predisse
originale dell’eraclitismo, quello che per I'occidente e per lintera storia
ne fa un unicum nel panorama del dell’'umanitd. A giudizio del Nostro,
suo tempo, & l'interpretazione ener- Ja concezione eraclitea della realta
getica del cosmo. Mentre tutti gli altri richiede coraggio e fierezza, costumi
filosofi presocratici dettero vita a si- sani e valorosi, desiderio di lottare e
stemi alla cui base sta “il concetto di di prevalere. Soltanto uomini elevati
fondamento sostanziale”, Eraclito e nobili saranno capaci di affrontare
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la vita, mentre la massa non sapra
reggere l'urto drammatico degli
eventi. La consapevolezza dell’immi-
nente declino e della sconfitta dei mi-
gliori dovette rattristare Eraclito, il
quale, non per caso, € passato alla
storia come il “filosofo piangente”:
Spengler sottolinea questo elemen-
to, non nascondendo la sua vicinan-
za spirituale al Maestro di Efeso, in-
namorato della gloria e costretto a
vivere in una condizione di profon-
da amarezza che, secondo Teofra-
sto, lo condusse sull’orlo della paz-
zia. (Maurizio Schoepflin)

Goffredo Parlse, nato a Vicenza nel 1929, & morto a Treviso nel 1986 {elaborazione grafica di Enrice Cicchetti)

Quel terribile anarchico
dell'umanita di Parise

ono trascorsi quarant'anwi da quando Goffredo Pa-

rise scrisse: “Ho guardato, anzi visto Silvia per la

prima volta quando ho avuto la sensazione che mi
tradisse”. Now e forse lincipit pit oviginale, ma & sintoma-
tico di tantissime cose. Entra a gamba tesa, senza givarci
mtorno. Shruffa sulle pagina un po’ di quell’odore del
sangue che da il titolo al romanzo e che si avverte subito,
mafferrabile e informe, denso e penetrante. Sono trascorsi
quarant’anni, si, ma di quell’odore non ce ne siamo pit
liberati, sempliceimente perché e di tutti, uomini e donne;
un olezzo mentale o cui abbiamo sempre restituito — nel
corso della vita — un’identita fisica.

Narratore visionario da giovanissimo, ironico e realisti-
co da adulto, soprattutto provocatorio e disturbante, Pa-
rise scrive “Llodore del sangue” e lo mette in un. cassetto,
lo chiude a chiave e attende che passino sette anni prima
di riprenderlo. E il 1986, giugno. Lui morira il 31 agosto
di quello stesso anno e non avrd pitl il tempo di corregger-
lo. Ecco perché 'edizione del 1997 curata da Garboli e
Magrini (rimaneggiata solo laddove il testo appariva
manchevole, ai fini di una buona comprensione) ¢ uUn
tesoro piil prezioso di quel che si possa immaginare: per-
ché quello non. e soltanto ['ultimo lavoro di uno scrittore
cattivo, cristallino e geniale, ma proprio perché li dentro
¢’e ancora Goffredo Parise, nella sua forma pitl scomposta
e disarticolata, abbozzata e scorrvetta, come lui stesso
definiva la realta. Libera, contraddittoria, multiforme,
stratificata — da qui, il suo odio nei confronti di qualsivo-
glia ideologia, di cut denunciava la rigidita e la violenza,
la presunzione di irreggimentare qualcosa che non st puod
trattenere. Un terribile anarchico dell’wmanita, e al con-
tempo un cantore magistrale della disumanitd, che molto
spesso si ¢ divertito a ritrarre le spire d’aceiaio del con-
tratto matrimoniale.

Cesare Garboli, a ragione, ha definito “L’odore del san-
gue” come un “testamento sanguinante di chi st trova a
pochi passi dalla morte”, ed effettivamente cost appare,
non solo perché il titolo puo gid tracciare un identikit
della storia, ma perché anche a un’analisi approfondita
emergono tutti ¢ topoi della letteratura classica, cui
UUomo difficilmente riesce a sfuggirve, soprattutto se,

come accade a Parise, sente di avvicinarsi alla fine. Ma
non ¢ la morte il punto di avvio, quanto piuttosto “la
letteratura™ che “mostra Uinutilita delle parole 1ispetto
alla violenza delle cose”, come serive Lucia Rodler. La
concomitanza, la corrispondenza d'amorosi sensi tra le
parole, la violenza e le cose del mondo, questo ¢ il nodo
cruciale da cui tutto parte. Mai pagine furono pii tiran-
niche, accese da un'esondante taedium vitae che ¢ il
prodromo principale, la conditio sine qua non per rag-
giungere il livello piw alto di ferocia, una violenza,
appunto, che dalla testa passa al corpo e che dal corpo
evapora al momento della morte. E* nella soverchia,
nell’ottemperanza alle leggi della necrosi, che si esplica
anche il concetto di destino, filo conduttore della vicen-
da dei due cinguantenni protagonisti de “L’odore del
sangue”. Si sono amati, forse si amano ancora — M UN
modo obliquo e fallace, com’é chiaro — e si tradiscono:
Filippo, il narratore, con una “ragazza di campagna” di
venticingue anni; Stlvia (che gia nel nome denuncia lu
sua oscurita, dal latino “silva”, foresta) con un venticin-
quenmne fascista, prepotente, “ignorantissimo” e “dal cazzo
seuro ed enorme, tremendamente rigido”. Il fatto & che la
Silvia silente, fanatica sentimentale, moglie devota, a un
certo punto smette di essere tale. Colti da una noia mora-
viana, ecco che i cinquantenni iniziano un gioco al mas-
sacro, fatto di lunghe telefonate in cuiil Narratore vuole
sapere da Silvia tutta la veritd sulla sua relazione, sul
sesso con il padrone (come viene ribattezzato a pid ripre-
se il ragazzo), sulla sua urgenza di gioventii e di sesso. E’
l’odore del sangue, questo, un odore nauseabondo in cui
confluiscono la percezione divina del membro maschile,
la morte come esplicazione della sessualitd e viceversa
(non a caso parliamo di petite mort), il legame ancestra-
le di eros e thanatos e infine la ricerca spasmodica della
veritd.

Diwiso tra sogno e realta, “L’odore del sangue” diventa
Valtare su cui consacrare il potere della parola — e dunque
del silenzio, dell’'omissione e della reticenza — perché ¢ sem-
pre da Ui, dal detto e dal non detto, che sfocia il liquido
ammiotico della violenza: la vita.

Giulia Ciarapica
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CARTELLONE

— ARTE —

di Luca Fiore

Il quadro chiudeva il percorso della
piil bella mostra rovinata in Italia dal Co-
vid, quella su Simone Perterzano, allieve
di Tiziano e maestre di Michelangelo Me-
risi. Si tratta de “I musici” di Caravaggio,
proveniente dal Metropolitan Museum di
New York. Un’opera poco vista nelle tan-
te retrospettive dedicate al genio lombar-
do e che, nella scorpacciata delle gite fat-
te di corsa nella Grande Mela, si rischia
di non incrociare. E' I'occasione per i ber-
gamaschi, ma non solo, di tornare a visita-
re I'’Accademia e la sua grande collezione.
Dopo quello che ¢ successo ci fara bene.
@ Bergamo, Accademia Carrara. “Cara-
vaggio in Bergamo”. Fino al 31 agosto
@ info: lacarrara.it

A 88 anni appena compiuti, Italo Zan-
nier ha ancora voglia di parlare e ha anco-
ra cose da dire. Il Mart e il Comune di
Ferrara gli dedicano una mostra il cui ti-
tolo completo & “La fotografia ha 180 an-
ni! Il libro illustrato dall'incisione al di-
gitale / Italo Zannier fotografo innocen-
te”. Si tratta di un viaggio nel mondo del
primo professore di storia e tecnica della
fotografia in una universita italiana: da-
gli oggetti collezionati ai tentativi di
esporsi in prima persona. Lo sforzo di
Zannier ¢, da sempre, quello di tirar fuori
la fotografia dal buco e darle il giusto po-
sto nelle discipline umanistiche. E’ giu-
sto rendergli omaggio.

@ Rovereto, Mart. “Italo Zannier. Fotogra-
fo innocente”. Fino al 23 agosto
@ info: mart.trento.it

— MUSICA —

di Mario Leone

Riprende I'attivita del Teairo comuna-
le di Bologna che riprogramma spazi e
repertori per garantire al suo pubblico e
agli artisti di godere della musica in tota-
le sicurezza. Far ripartire la cultura e un
segnale importante da tanti punti di vista
soprattutto per un setlore gravemente
colpito dal Covid. Protagonista del con-
certo Juraj Valuha che propone un con-
fronto tra la seriftura dell’italiano Giu-
seppe Martucei e quella piit 0o meno coeva
di Wagner ¢ Beethoven. I tre hanno in
comune il grande respiro sinfonico; Mar-
tucci ¢ Wagner poi seno precursori di
quelle istanze che esploderanno nel XX
secolo.
@ Bologna, Teatro comunale. Mercoledi 1
e giovedi 2 luglio, ore 21
@ info: tcho.it

Quattro archi, alfrettanti interpreti
per due pagine fra le piu belle del reper-
torio per quartetto. Loro sono lo “zArt
Quartett” composto da Enrico Filippo
Maligno e Sara Soitolano al vielino, So-
phie Speyer alla viola e Federica Ragnini
al violoncello. Di riconoscimenti ne han-
no vinfi tanti, conviene quindi ascoltarli
dal vivo per la “Societa del Quartetio™. Il
programma prevede un poco eseguito
Quartetto in mi minore di Verdi e 'opera
135 di Beethoven.

@ Milano, Villa Necchi Campiglio. Mercole-
di 8, ore 19
@ info: quartettomilano.it

— TEATRO —

di Eugenio Murrali

“Il teatro rinasce con te”. Forte di que-
sto motto, parte oggi il Napoli Teatro Festi-
val. Il programma prevede numerosi even-
ti dal vivo, alcuni trasmessi anche sulla
rete. Il festival si apre con il concerto “Mi-
racoli e rivoluzioni” dei Foja, la lezione di
storia del teatro “Lampi sulla scena™ su
Artaud e Sarah Kane, a cura di Roberto
D’Avascio, il progetto Rua Catalana di
Enrico lanniello, momento di scambio con
la nuova drammaturgia di Barcellona.
Tanti gli spettacoli in cartellone. Allestita
inoltre a Palazzo Fondi la mostra fotografi-
ca di Tommaso Le Pera su Roberto Herlit-
zka: “Voglio fare P'attore”.

@ Napoli Teatro Festival, diretto da Rugge-
ro Cappuccio. Fino al 31 luglio
® napoliteatrofestival.it

Una rassegna dal vivo nel Chiostro di
via Rovello e in altri luoghi dei municipi
milanesi. E’ la stagione estiva del Piccolo,
che torna ad accogliere gli spettatori con
“Spazi di teatro™. Il programma vede pro-
tagonisti Stefano Massini, Gabriele Lavia,
Sonia Bergamasco, Davide Enia, Paolo
Rossi, Massimo Popolizio, Michele Serra,
la Compagnia marionettistica Carlo Colla
& Figli, Lella Costa, Enrico Bonavera,
Enrico Intra, Marco Paolini. Da oggi al 3
luglio ¢ in cartellone “Maggio ‘43" di Da-
vide Enia, il 3 sara in scena anche “Storie”
di Stefano Massini, seguira “Pane o liber-
ta. Su la testa™ di Paolo Rossi.
® Milano, Piccolo Teatro. “Spazi di Tea-
tro”. Fino al 20 settembre
® piccoloteatro.org
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